那是一个阳光明媚的春日，党的十一届三中全会的春风吹拂而来，辍学在家的我正和父亲一起在麦田里锄草，我身上的小型收音机反复播送着改革开放的消息，父亲忽然放下手中的锄头，看着我说：“既然政策允许，咱可以做点小生意顾顾急了……”
当时的我们家6口人，弟兄4个中我排行老大。家里除了几亩土地的微薄收入，没有其他经济来源。俗话说“半截壮正能装”，我们弟兄4个正是能吃能喝的时候，一顿饭得十几个馍，稀的稠的每顿得一大锅，日子过得非常紧巴。
穷则思变。父母不怕吃苦，又都能吃苦。可是，干点什么好呢？一家人合计来合计去，觉得去商丘拉石灰回来卖比较保险。因为一是石灰不损秤；二是当时想盖房子的人多，销售快，不压本儿；三是能当天来回不过夜，一趟至少赚10块钱。
父亲借来几十块钱，修好架子车准备次日出发。可父亲自己不行，还要再去一个人。3个弟弟都在上学，最佳人选只有我。说心里话，明摆着谁去谁吃苦，我一百个不愿意去，可又找不到理由，只好很不乐意地答应了。
第二天天还没亮，父亲就叫醒了我，我迷迷糊糊拉着架子车和父亲走出了家门。母亲不放心，撵出门来嘱咐父亲：别心疼钱，你俩路上吃点饭垫垫，累了就歇歇再走。父亲答应着“知道了知道了”，和我一路晃晃悠悠奔商丘而去。
约莫10时左右我俩到了商丘的一家石灰窑。装好了石灰开始返回，这时候“考验”才真正开始：一车石灰1000多公斤，用?子围起来装得老高。路上，父亲是“主驾驶”，我拉“偏套”——在架子车的一边绑上一根绳子，拉着前行。天冷，但一会儿工夫，我这全身上下都被汗水湿透了。沉重的架子车缓慢向前移动着，没走多远我就感到了左肩膀钻心地疼，只好换到右肩膀……那一刻，我真正体会到什么叫举步维艰，什么叫度日如年，什么叫人生不易。
蜿蜒的公路仿佛没有尽头，走着走着太阳被远处的村庄吞没，黑暗像一张大网笼罩着一切，公路上除了偶尔被汽车的灯光照亮，陷入了无边的沉寂之中。望着远去的汽车，我在心里暗暗发誓：早晚有一天我也要买上属于自己的汽车。
终于走到一个叫黄堂的地方，看到了路边一处亮光，这是个卖烟和水的茶棚。父亲说歇会儿再走时，我嗯一声算是答应。父亲停下车，用顶棍支住车子，“来两碗茶，再来俩油馍”，然后父亲把两根油馍全泡在我碗里面，我瞅了一眼父亲，他说他还不饿。一会工夫，两根油条在茶水的滋润下很快膨胀起来，满满一大碗，我顾不上茶水还有些烫嘴，呼呼噜噜连水带油馍喝下肚去。那个味道，真是美得很！身上马上有了力气，有了精神，我望望父亲，他的一碗开水也早已喝光，正默默地抽着烟……
一车石灰拉到家里已是晚上10点多，家家户户都已关门闭户，进入梦乡了，只有时不时传来的几声狗叫。第二天，我和父亲又起了一个大早，把石灰拉到东关，卖了赚了10块钱……后来，我和父亲还贩过番茄，卖过西瓜、甜瓜，俺家的日子也像上午的太阳一样，逐渐暖和了起来……
然而，几十年前那个阳光明媚的春日，却一直留存在我的脑海深处。我常想，如果不是改革开放，或许今天的我还只能和我的父母我的兄弟一起，靠着几亩薄田艰难生活呢！
作者：张超
编辑：河南商报 张路
来源：河南日报
