庄稼要熟了！是收割队出征的信号。
农忙时节，农机手驾驶收割机，穿梭在田间地头中“割麦”。身后麦浪翻涌，农机手望向的前方，则是生活的希望。每年的4月前后，各地的“麦客”将陆续出发，由南向北，开启长达8个月的“候鸟式”生活。
“现代麦客”要跨越山海
“麦客”一词，主要是指到了麦熟季节，对专门外出走乡到户，替人收割麦子的人的称呼。《白鹿原》当中的黑娃，离开了原上当了麦客，就是在讲这个职业。
而随着农业机械化的不断发展，“现代麦客”的工具不再是手中的镰刀，而换成了大收割机、GPS测量仪……
交通的不断便利，也让“收割”的地域不断变大。用卡车扛着机器走南闯北，跨区收庄稼，成为了“现代麦客”的日常。除了要会开收割机，机手们还需具备B类货车驾驶证。也有“现代麦客”笑言，自己的第一职业是“麦客”，第二职业是卡车司机。
老家在驻马店的桂行、赖冲夫妇则是“现代麦客”当中的一份子，他们跨区作业已经有5年的时间。“有的时候今天在河南，明天就到陕西了，全国各地的转。”
这些集结的“现代麦客”都来自哪里？快手数据显示，黑龙江、山东、河北、吉林和河南的收割机相关创作者数量排名省份前五。
而除了收割机手个人帐号，还有农业合作社、农机厂商、二手农机交易等机构类帐号，也会分享收割机相关教学、介绍视频。
由于农作物的季节性，以及“麦客”机器的属性不同。“现代麦客”们会有一份自己的“收割”行军图：清明节前后，云南的庄稼熟了，5月上旬是四川、湖北，6月上旬是安徽、河南，国庆节前后则是东北三省……
长距离的奔波，不同的气候地域，也让跨区作业具有一定的危险性。
桂行告诉顶端新闻·河南商报记者，“现代麦客”不仅是要在平原收割，一些拥有履带机的“麦客”会去到青海、甘肃、云南、四川这些路况比较复杂的地方进行作业，进到山区往往需要走盘山公路，负重的卡车在盘山公路上驾驶，也需要时刻注意路况。
然而，这些地区的一部分耕地是“悬崖地”，从作业到结束，都要时刻注意安全。桂行提到，有一次在南方作业时，农机车陷入到泥里，挖了将近整整一天才挖出来。
上阵“夫妻档”
桂行、赖冲都是“90后”，为了记录生活，桂行专门开了一个快手号记录她和老公的农机生活。在她的视频里，老公“小赖”总是在憨憨地干活，桂行则是分享生活、测评农机，为“小赖”打着下手。
“90后”正是收割机手的主要力量之一。快手收割机相关创作者的画像显示，“80后”收割机创作者占到了34.2%，90后占到了26.5%。除此之外，还有“00后”的新势力和“60后”的农机“老炮儿”。
夫妻俩说，干这一行的有很多是夫妻搭档。因为跨区的收割机手不光是单纯的收割粮食，购机、找活、规划、议价、收割，都需要另一个人来帮助。
“单独请一个人，用工成本太高，因为这个活大部分时间是在路上跑，半年时间要给人家7万块钱左右，并不划算。”桂行介绍，跨区作业的“夫妻档”是一个群体，大家互相交流经验，遇到之前车陷在泥里的情况，大家可以互相帮助，也能节省一笔1000多元的“挖泥”开销。
桂行和赖冲结婚11年，有了两个女儿和一个儿子。他们的快手号“琪悦”，就是用两个女儿的名字来命名的。
在他们的账号里，很多时候都可以看到孩子们的“友情出演”，夫妻俩有的时候也会带着他们去工作。“这个工作忙活半年，但也休息半年，这半年可以多陪陪孩子，相对也自由。”谈及选择这个工作的原因，桂行表示，和外出打工全年都在外地相比，这个工作自由度更高。
农忙时，两天一夜未眠
田家少闲月，五月人倍忙。
即便是农业机械化的今天，收割速度成倍提升，庄稼抢收，仍旧需要与时间赛跑。
除了可以想到的高温，雨雪也成为收割带来了困难。桂行和赖冲告诉顶端新闻·河南商报记者，如果在下雨之前没有收割完麦子，麦子在雨里发了芽，种地的农民之前的努力就白搭了。而到了东北，则是要等到水稻经过霜打之后进行收割，这样的大米才更好吃。高温和严寒，在一年的收割周期中，夫妻俩经常会遇到。
对于“现代麦客”来说，时间就是金钱，而宝贵的时间，则是需要经验和技术的堆砌。
桂行说，遇到忙的时候，赖冲一天只吃一顿饭，“割”完一家又一家，没有下车休息的时间。
驾驶着收割机的赖冲，农田是他巨大的舞台，而参观者除了已经服务农民顾客，还有一些观摩技术的村民。过田埂的技术如何？在松软的地里干活会不会陷进泥里？去我家地里坡度大，会不会翻车？这些疑问，都会成为观摩者的考量问题。
“能不能帮忙我家收一下？”观摩者在田边挥一挥手，成为了赖冲的下一位客户。最累的一次，赖冲两天一夜没有合眼。
据了解，机手们的年收入和农业本身一样，需要看行情等综合因素。在不刨除成本的情况下，生意好会挣到一年30万左右。正常的情况，可以拿到10万到20万的年收入。除了购置收割机，对跨区作业机手来说，买卡车是另一笔支出。一辆货车约16万元，平时还要有保养的费用。
再次出发，“逐麦”不只靠“唯手熟尔”
除了自身收割技术需要不断提高，最让夫妇俩感叹的是，这几年收割机的更新换代速度。
“以前的收割机是没有驾驶室的，灰又多温度又高，‘小赖’下来就能看到一排牙了。”桂行说，现在收割机有驾驶室，里面有空调，还可以使用对讲机进行沟通。
根据农村农业部网站的数据显示，2021年预计全国农机总动力将达到10.7亿千瓦，农作物耕种收综合机械化率将超过72%，小麦、水稻、玉米等主要农作物耕种收综合机械化率分别达到97%、85%和90%。
由于农机的迭代升级快，为了让跨区工作更有效率，有的农机手则会不断购买新机型，使用之后，在二手市场卖掉，再去购买更新的机型。
在快手上，收割机相关创作者会发布针对不同机型、不同作物的教学及维修视频，评论区也常常成为切磋技艺、交流沟通的即时社区。
这种集聚效应，不仅让桂行了解到更多农机知识，也让她接到了不少的生意。以前需要朋友介绍，每村每户的“溜村找活”。现在，很多机手会在快手视频简介中写明找工意愿，也有农户、合作社等把快手当作招工窗口。
“现代麦客”随着平台渠道的演变 ，不断丰富着新农人的定义。如今的桂行和赖冲，不只是做农机收割手，他们和朋友合伙也开了一家二手农机农机店，卖配件、二手农机车一些东西。一些从短视频平台上解到他们的人，也开始关注他们的生活。
又到了4月底，桂行和赖冲已经收拾好了行囊，去拥抱收获的季节。
编辑：张翔