|
||
|
||
|
||
|
十年后，重回映秀小学的吴永刚百感交集。
2018年的全家福，吴永刚仍不愿加入。
大家争看记者今年打印出来的相册
十年前，吴富贵、姚若群站在自己家废墟前。
废墟上的家园早已建成吴永刚却离父母越来越远
大儿子 吴永刚 24岁母亲 姚若群 53岁父亲 吴富贵 54岁
逝者 小儿子吴敏敏，12岁 外甥女姚冬
哥哥调皮，弟弟好学。地震中，调皮的哥哥逃课上网躲过一劫，听话好学的弟弟在课堂上与几百名同学在地震中遇难。十年过去，又有了孩子的母亲正悄悄改变着对幸存大儿子的态度。今年3月中旬，在外流浪打工的大儿子吴永刚回到映秀，而此前经常骂他的母亲，正在悄悄地改变自己的态度。
大儿子离家十年，要不要回去？
2018年的初春，离家十年的吴永刚，正在做一个选择，要不要回到他十年前离开的那个家。从这个浙江南部最大的港口城市往西去2000多公里的群山深处，是吴永刚的家乡，四川省汶川县映秀镇。
十年前，14岁的吴永刚便开始四处漂泊，先后到过四川、青海各地，最终到了温州。这个“中国民营企业之都”，迎接着天南地北的年轻人，丰富而多变、融合又开放，吴永刚在这里找到了自己的同龄人。同事们都喊他“小吴”，小吴和其他年轻人小李小张一样，轻松、欢乐、二次元；不一样的是，他很少回家，也不常给父母打电话。
那场地震，把14岁的吴永刚震离了班级、集体、村庄、家庭。这个还没有成年的少年从那个时刻开始，他的人生一点点走向未曾预想的方向。那一天，吴永刚和弟弟吃完饭一起去映秀上学，可他逃学去了网吧，弟弟老老实实去学校上课。结果地震发生后，弟弟在学校没能逃出来，而他成了他们全班唯一一个幸存者。吴永刚从小调皮叛逆，经常逃学打游戏，而弟弟乖巧好学，深得母亲疼爱。他只记得，母亲在情绪失控的时候说过一句话：不该死的死了，该死的没死。
14岁的少年吴永刚，目睹了太多死亡；而家中经历丧子之痛的父母，又很难顾得上安慰少年的心理创伤。地震之后，吴永刚没有再回到学校，也没有回归家庭。那一年年底，少年吴永刚离家去了青海学修车。半年后，父母担心他的安全，再三喊他回家。可回家不久，他瞒着父母偷偷地买了机票，又离开了家乡。
对于吴永刚来说，外面是易于遗忘的世界，没有过去，没有记忆。当初的少年，如今已经长成男子汉。吴永刚在打工时，认识了现在的女友，目前他们开始计划以后的生活。在外漂泊这么久，独来独往的吴永刚想组成一个家庭安定下来。那么又该在哪里生活呢？他想起了自己离开已久，那个废墟旁重建的家。
母亲经常去人迹罕至的地方挖野菜
家园对于大多数人来说，意味着温暖、归属。然而，对于经历了那场可怕地震的人们来说，有关家乡的记忆带着创伤、恐惧和缺失。很多人向外寻找欢声笑语的生活，尽快回归正常。
外出打工的吴永刚，只是许许多多汶川年轻人的缩影。但幸运的是，他可以离开家乡，在远离记忆的地方重新生活。而更多的人，必须继续在这里生活，他们伴随着家园的重建，来场漫长的治愈。吴永刚的妈妈姚若群，就是这样的人。
每天下午，崭新的映秀小镇，成为新城市人的姚若群习惯性地往山上走。地震之后很长一段时间里，即使是邻居，也不知晓她每天走向山中的什么地方。
对于那场劫难，姚若群至今想起来仍感到恐惧。姚若群侥幸躲过一劫，但她的小儿子，也就是吴永刚的弟弟，在地震中不幸遇难。从那之后，外向的姚若群整整远离人群一年。经常独自一人去无人的山野，去往那些人迹罕至的地方挖野菜、采草药。
为了不让姚若群再去深山采草药，丈夫吴富贵花费四年时间为姚若群修建了一条天梯，而天梯之上，又有一片隐蔽的菜园。吴富贵让姚若群在这里料理菜园，隐蔽、安静之外还有安全。
在那些上山排遣的日子里，姚若群并没有意识到，她的另一个孩子，还未成年的吴永刚正在经历着什么。
再生育，是很多震后丧子家庭的共同选择。尽管有着这样那样的担忧，小女儿吴瑶瑶的到来，还是让姚若群有了实实在在的寄托与安慰。
母与子很少对话，记者成了联系纽带
很少和家人联系的吴永刚要回来了，然而他什么时候到家，却并没有告诉母亲姚若群。震后，吴永刚与母亲的关系越来越远，而在采访的日子里，记者几乎成为母子联系的纽带，经常在他们之间相互劝解。
少年吴永刚在本来应该受保护的时候，过早地目睹了死亡，而在他最需要安慰的时候，母亲也身处困境，自顾不暇。北大心理学教授徐凯文，在震后就带领学生来到映秀镇，曾经对多户家庭进行过心理辅导。在震后，一直对这些家庭进行着回访。他说，这种发生在丧子家庭的关系问题，非常普遍。而真正的解决，并不仅仅依靠遗忘，还需要自我的主动。十年后，拒绝沟通的吴永刚，终于迈出了这一步，踏上了回乡路。这十年，他自幼生长的故乡，每一个人都在经历着与地理改造一样重大的心理重建。
这十年，吴永刚和母亲很少说话。他们仅有的对话，都是在每年过年回家的短暂几天。剩下的大多数时间，姚若群时常给远方的吴永刚打电话，甚至想微信视频，然而这个需求得到满足的概率，并不太高。
吴永刚不知道的是，在他不在家的日子里，母亲一直在为他准备着一切。比如，年前，有人向姚若群推荐医疗保险，不太宽裕的姚若群听完，立即决定为在外打工的儿子买一份。3月20日，为了保险的事情，姚若群还带着吴永刚，坐车到汶川县城。一个小时的车程，让母子俩有了难得的共处空间。不过，保险的话题之外，则是母亲姚若群的絮叨。
每天清晨到中午，姚若群都会在镇上的集市摆摊卖菜。这些菜，都是她头一天下午去山上自家的菜园采的，也有一些是山中密林里的各色新鲜野菜，半天下来，最多也就卖个几十块钱。姚若群说，她每天来这里，其实就是找个事情做，找点乐子。
当记者快离开映秀时，把这十年为这个家庭拍的照片都整理出来，打印为一个相册，特意到镇上的菜市场送给姚若群，也同时送上对这个家庭的祝福。
十年了，记者的镜头曾经记录了他们的创伤，而今天，也有幸记录了他们的愈合。映秀镇家园重建，6000多人在这里，坚韧地开始重新生活。
记者：大河报·大河客户端 朱长振 文图
编辑：河南商报郭爽
来源：大河报
记者：大河报·大河客户端 朱长振 文图
编辑：河南商报郭爽
来源：大河报