49年前西藏当兵
在军区结识了很多中牟战友
“感谢中牟这块土地，让大家汇聚在这里。这是我第一次来中牟，但会说中牟话，是我50年前最深切的愿望。”在第七届雁鸣湖金秋笔会暨《雁鸣金秋》诗歌卷·散文卷首发式上，毕淑敏的开场白，显得与众不同，同时勾起了所有嘉宾的好奇心。
原来，早在1969年，不到17岁的毕淑敏结束了按部就班的求学生涯，响应号召离开北京，来到喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交会处的西藏阿里，和另外4名女生一起，成为入藏的第一批女兵，也是这个平均海拔5000米以上的高原骑兵部队的卫生员。
“在阿里军分区时得知，此前的1968年，西藏军区在中牟征兵600多人，其中有500多人在阿里。我和很多来自中牟的士兵成为朋友，经常聊天。通过他们的口，我才知道历史上的美男子潘安是中牟人。”
“中牟，因牟山而闻名。山不在高，因这座山得名中牟。那时，600多名中牟儿郎从中原的牟山去了西藏高原。和他们朝夕相处，我就特别想学习中牟话、学说中牟话，和500多名中牟兄弟拉家常。”
49年后首至中牟
收到烙印当年岁月的珍贵礼物
毕淑敏说，潘安是前无古人后无来者的美男子，这是中华优秀的基因，而这份基因就在中牟。“昨天，我抵达中牟。晚上，我就在中牟同阿里时的战友们相聚，其中很多人已经不在了。”说到此处，毕淑敏显得无比伤感，而她话锋一转，从随身携带的包包里，拿出一个搪瓷盘，让大家十分意外。
“这是昨晚聚会时，一个中牟县的战友带来的，是我们当年在西藏阿里从军时的纪念品。”说着，毕淑敏用双手将这个搪瓷盘举了起来，这个白底的搪瓷盘，部分地方已经褪色，留下了时代的烙印，而“西藏阿里军分区”几个字以及“020”的编号，则诠释了那段刻骨铭心的岁月。
直到把这个搪瓷盘放下，毕淑敏还用双手一再擦拭，久久凝视。
“我当时就试着询问这位老战友：能送给我吗？他说没问题，就是专门送给我的。”毕淑敏说，这是一份最珍贵的礼物。
毕淑敏深情地说，中牟背靠母亲河黄河，是《孔雀东南飞》中“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌”中箜篌的发源地，这是一份古老的记忆；中牟有美男子潘安，这是中华民族健美的基因；中牟孕育了民族英雄史可法，他演绎了忠诚勇敢的献身精神，激励着一代代中国人；中牟还诞生了大思想家列子，他御风而行带有神秘色彩的伟大的浪漫主义，影响至今。中牟优秀基因的传承加上中牟人民的努力，让人们看到了今天繁花似锦的中牟和灿烂辉煌的明天。
“希望中牟能够继承古老传统的同时，抓住今天的良好机遇，希望箜篌流传到全国，希望全国的孩子‘十五弹箜篌’；希望全国的青少年都有潘安的美姿容、好神情；希望列子御风而行的精神，永远在血液中流淌；更希望大家记住五百中牟好儿郎在西藏阿里军分区开创的那段光辉历史。”毕淑敏的深情发言，获得了与会嘉宾的阵阵掌声。
虽然是第一次到中牟，但中牟早已经出现在毕淑敏的作品中。
有一次，她收到战友送来的中牟大蒜后，用牛皮纸袋装起来，拿到她攻读北京师范大学心理学博士的课堂上，分赠给她的同学，成就了一篇散文《博士课堂的礼物》。
文中，她这样形容中牟的大蒜：“它们是大蒜头。枚枚外衣雪白，形态紧凑致密，硕大如儿拳，辛香之气弥散空中。”
作家、医生、心理咨询师
她用文字将三者完美结合
1969年，毕淑敏从军，在雪山、高寒、空气稀薄、杳无人烟的阿里一干就是11年，历任卫生员、助理军医、军医等，后来开始专业写作。从1987年发表处女作《昆仑殇》起，到《预约死亡》《婚姻鞋》和此后的《红处方》《拯救乳房》《血玲珑》《女心理师》《鲜花手术》，她的长篇小说，以其作品沉重的主题、磅礴的气势和对人生、社会的冷静理智关怀吸引了广大读者，步步畅销，获奖无数。
1998年，毕淑敏攻读北师大心理学硕士并取得了硕士学位，成为一名优秀的心理咨询师。而到了2008年，56岁的毕淑敏为了“不后悔”，用自己半生的积蓄，和儿子一起来了次环球旅行。2014年，已过花甲之年的她又签了生死状，只为“一次史诗般的旅行”，坐上了穿越非洲的“非洲之傲”列车。
近几年来，她游历世界，先后创作了散文集《非洲三万里》《美洲小宇宙》《破冰北极点》《南极之南》以及一系列心灵治愈散文。
毕淑敏的这些散文，质朴真诚，诉说的是对世界的惊奇，对生命刻骨铭心的感悟，对生活始终不变的热爱。正如评论家所言：尽管毕淑敏的笔下也有伤害、委屈、愤怒的负面情绪，但通篇读完，感到精彩而充满智慧的文字随处可见，书中还有许多如何排解人生苦痛的小故事，它们将人们麻痹了许久的神经，重新变得敏感起来，恢复人们对生活应有的感知能力。
医生、作家、心理咨询师，毕淑敏用她的职场生涯、丰富的阅历，用她的文字，将三者完美结合。在她看来，这些又都是一样的，它们都立足于对人的关注，生理与心理的密切关系又注定这是一个不断探索的过程。
“再次感谢中牟这块土地，让我们有机会汇聚在这里，有机会见到分散多年的战友，收获这份特殊的礼物。期待以后有更多的机会到中牟来，到河南来。”毕淑敏说。
作者：东方今报·猛犸新闻首席记者 梁新慧 文/图
编辑：河南商报 张路
来源：东方今报
