顶端新闻首席记者 吴军 实习生 冀艺星/文 刘娜/图
汽车沿着蜿蜒的山路驶入河南省焦作市修武县的大南坡村，在村口一处小坡上，顶端新闻记者见到了牛保红——他更喜欢大家叫他“牛二哥”。
站在坡上，牛二哥一身朴素的黑色衣裤，山间清冷的风将他带着岁月风霜的面容吹得微红。他领着我们到了一个名叫“未见南山”的民宿，这民宿内外装修都透着一股文艺范儿。为何选址在山坳里？他笑了笑：“每个人心里都有一座山。”
2024年，一本名为《货车司机牛二哥》的书出现在全国书店。它的作者不是职业作家，正是这位普通的货车司机牛二哥。他的写作始于驾驶室窗外呼啸的冷风和孤独的漫漫长路，初衷朴素而有力：“中国有3200万卡车司机，却没有一本书来反映他们的真实生活。”
这本书，成为了他为自己，也为全国上千万同行者，翻越和记录各自心中那座“山”的开始。
【大山里的民办教师，选择用方向盘改变命运】
早年曾在村小学执教的牛二哥，因家庭生活压力，选择用方向盘改变命运。
1993年，当他开着家里的旧卡车从南坡村向外走时，他的人生轨迹图便被车轮重新绘制：在山西的沟壑间，他拉过支撑矿道的坑木；在福建沿海的暖湿空气里，他运输过装海鲜的冷藏货柜；在青藏高原的凛冽风雪中，他穿越过生命禁区；在新疆阿尔金山下的茫茫戈壁上，他与铁矿石相伴数年；当然，他也像全国越来越多的司机一样，在运满满这类数字货运平台上多次寻找返程的货源。
有几年，去程时，从河南焦作拉净水剂运到湖北宜城，但返程时，经常无货可拉。后来，牛二哥就有经验了，还没到湖北时，他就开始在运满满上找返程货，而且，他还发现从湖北襄阳到焦作的运费更高，而如果从南阳到焦作，运费要低一截。
运一趟木材，收入500元；跑一次长途，收入上千元。他的收入，随着里程的增加，也在不断上涨。他的月收入超过了1万、2万元，甚至达到过数万元。
家里的旧卡车卖了，换上了东风、陕汽德龙等新车；两个儿子都供到了大学毕业，并顺利找到了工作。
二哥说，他很庆幸，年轻时能用体力为家人换来稳定、幸福的生活。
【成为“新大众文艺”代表，上了《人民日报》】
从几十公里，到几百公里，再到数千公里，运输的路上，无疑是漫长而孤独的。
牛二哥选择的排遣方式是读书和写日记。
这个好习惯来自他和二嫂谈恋爱时，那时他还是民办教师。
“日记就是情书的笔名。”采访时，他拿出电话，一边安排二嫂中午给大家做大锅菜，一边笑。
对从小就爱看书、写点东西的牛二哥而言，那间颠簸的驾驶室，不仅是养家糊口的劳作空间，也是一个流动的书房与创作间。
独自走进收车后的戈壁滩，对着夕阳与旷野，牛二哥在本上、手机上记录下当天经历的一切，刚开始只是流水账，从哪里到了哪里，走了多少公里，遇到了哪些人，中午吃了什么饭，又加了多少油等。写着写着，他开始有了思考和更多感受。
他把途中突降的暴雪、抛锚的等待、高原奇景“球形闪电”等等，写成小短文，发在自己的QQ空间里。让他没想到的是，这些文字成了连接亲情与远方的纽带，让在家乡读书的两个儿子通过父亲的笔触，真切感受到了跑车的艰辛与坚韧，从而在学习上更加刻苦努力。
他笔下开始有血有肉地出现那些“微尘般的生命”：嗜酒如命的二皮、天生多情的孟村老冯、因高原反应昏厥的武陟老王……他的写作，从个人的消遣，升华为一种自觉的“为卡友发声”的使命。他希望通过自己的笔，让社会的目光能往这个连接城市与乡村、却常被忽视与误解的群体多倾斜一些。
这种朴素而坚韧的创作，最终穿越了茫茫公路。他的故事被出版社看见，茅盾文学奖得主乔叶评价其作品“可见人生百态和世间万象”。2024年，首部非虚构作品集《货车司机牛二哥》出版。更令他感慨的是，自己竟作为“新大众文艺”的代表，登上了《人民日报》。这让他意识到，自己正是这股“不只‘高大上’，也可以‘低小微’”的文艺潮流中的一员。握方向盘的手，终于也为这个沉默的群体，画下了一道清晰的文化印记。
【继续关注新疆卡友，他写出了《阿尔金山的辙痕》】
近30年的货车司机生涯，牛二哥有了腰间盘突出，疼得受不了，这成为他人生转弯的警示牌。
2019年，他回到焦作修武老家大南坡村，将自家的宅基地改造成了一处名为“未见南山”的民宿。这次转型并非逃离，而是一次积极的“再出发”。他将在路上积累的阅历、对美的感知和对人的理解，悉数倾注于此：他亲自动手设计，利用山间旧物打造景观；他运营抖音与小红书，将线上流量引向静谧山村；他为入住的游客策划石磨豆浆、植物蓝晒等亲子活动，让山居体验充满温度。
个人的成功转弯并未让他忘记身后的滚滚车流。他说：“很多司机干到60多岁，身体垮了，车也开不动了。他们不像工厂职工有退休金，未来怎么办？”这份沉重的现实关怀，促使他的写作超越了个人回忆录的范畴。他的第二部书稿《阿尔金山的辙痕》已经完成，后续的《重卡车队》等计划也已在笔下展开。他不仅记录这群人的过去与现在，更试图通过书写唤起社会对他们未来的关注。
他的故事如同一座桥，一头连着个人奋斗摆脱困境的鲜活案例，另一头则指向一个庞大群体亟待解决的系统性命题——关于健康损耗、职业转型与社会保障。
牛二哥用自己的转身证明“此路可通”，而他持续的书写与发声，则是为了告诉更多的人“此关必过”。他从公路上带走了一身风霜，却留下了一份沉甸甸的“路书”，为仍在颠簸前行的同行者们，标注了关于生存与尊严的另一种可能。
【牛二哥的书写，让更多卡友看见了孤独的彼此】
个人的故事抵达终点，但激起的涟漪正开始扩散。
牛二哥当货车司机和写书的经历，成了连接陌生心灵的媒介。
洛阳一位卡车司机专程在今年大年初三赶到焦作，只为和牛二哥聊一聊；一位甘肃的年轻读者，在合上书后萌生了为同行做些什么的念头；焦作更有一位教英语的教师，受书中描绘的戈壁苍茫所震撼，毅然前往新疆支教，只为了亲身感受“牛二哥文字里的那片天”。这些来自天南海北的回响，让牛二哥更加确信，书写是有力量的——它让孤独的个体看见了彼此，也让社会的目光得以投向那些长期在背景中奔忙的身影。
牛二哥（图左一）接受顶端新闻记者（图左二）采访
这些涟漪的核心，正是他所践行的“新大众文艺”的内核：真实的生活本身，就是最磅礴的创作源泉。当“高大上”的宏大叙事之外，“低小微”的个体经验被郑重书写，便构建起一个时代更完整、更温润的精神图谱。牛二哥的驾驶室与民宿小院，因此具有了某种象征意义。他不仅用方向盘和笔为自己走出一条转型之路，更像一个立在路旁的路标，为上千万卡车司机，也为所有在生活路上埋头前行的人们，指出了一个充满可能性的方向：认真度过的日子，值得被记录；朴素劳动者的声音，值得被倾听。
车轮可以停下，但故事还在延续。牛二哥用三十年的里程和一颗不曾熄灭的心，为上千万卡车司机写下了一部属于他们的“活着”。